新中国成立之际，饱受病痛困扰的林彪亦迁居至毛家湾，自此开启了其隐居的生涯。本文系由林宅内卫李根清回忆整理而成，仅供参考。
提及饮食，大众往往想象那些权势显赫之人，如林彪这般人物，应当是日日山珍海味，餐餐佳肴美味，尽享世间美食之乐。我，李根清，林宅内卫，起初便是这般设想。然而，出乎意料，厨师卜金华递给我的却是装有白开水煮的卷心菜、一个不足二两的热馒头和一盘仅二两的清蒸肉饼的小保温桶，外加一双用热毛巾精心包裹的竹筷，这一切被一同放入食盒。我询问卜师傅：“还有别的吗？”他答道：“没有了，首长就吃这些。”我以为接下来的餐食会有所改善，然而下一顿依旧是这三样。即便期待着第二天的变化，结果仍旧如出一辙。整年四季，日复一日，始终如一。“谢谢他的好意。我已经很满足了。每餐一菜一馍，一钱盐、一钱油，二两肉饼，不添加任何调料，一贯如此。”
“老三样”亦有时而新变。随着时序更迭，卷心菜易以当季蔬菜，煮菜之清水亦换为小米粥，粥水稀薄，米粒难觅其踪，饮开水之举遂变为品菜粥。馒头或可改以玉米粉制作，牛肉亦可能变为猪肉或鱼肉，变化虽多，其本质未变。究竟变与不变，变为何物，皆由林彪一人决断。曾有一时，他偏好延安小米，食后不久便宣称食用延安小米能“出汗”，于是下令改食井冈山小米。待时而移，井冈山小米又可能被麦片所取代，或再次回归延安小米。岁岁年年，虽换来换去，终究不离他心中所认可的几样食材。
“不必”，仍旧遵循旧有的食规。唯一的变化，便是妻子儿女各自捧着饭碗，陪他共进了一餐。
林彪的饮食单调乏味，甚至家常便饭都无法与之相比。然而，他在用餐时的贪婪神态却是世间独一无二。他所使用的“碗”，不过是一个装有半桶白开水与青菜的小型保温桶。他揭开桶盖，首先将馒头撕成数块投入其中，接着放入肉饼，随后用筷子迅速搅拌桶内的食物，桶壁发出“啪，啪”的声响，直至食物完全被捣碎。随后，他拿起保温桶，大口大口地“哧溜，哧溜”地吃起来，那份香甜与贪婪，仿佛是久未进食的饿汉。我常常想，桶内食物的温度定然烫嘴，但林彪却偏爱这种烫嘴的饭菜。一旦端起饭桶，他便一刻不停，直至将食物一扫而空。林彪便是如此，日复一日，年复一年，日复一日地重复着同样的饮食——那便是菜糊糊。
林彪的行政级别为三级，月薪不过四五百元。叶群的行政级别则是九级，月薪略超百元，一切财务均由管理员掌控。林彪对于人民币的外观并无深刻了解。当时，中海岸边设有中央国家机关供应站，林彪一家的日常所需，诸如柴米油盐酱醋茶等，皆由此处采购。当然，对于享有特供待遇的对象，价格上自然有所优惠。若离京在外地居住，当地亦设有专门的供应机构。鉴于林彪生活节俭，因此其家庭每月的开销并不算高，存折上始终保持一定的余额。
“哎呀，简直像是上了战场一般！”
林彪四季如一，冬日不裹棉衣，夏日不著单衫，除需着军装之际，他始终身着一件无衬里的灰色中山装。即便在中山装之下，他或是身着毛衣，或是披着布衣，衣领、袖口以及衣袋均已拆卸。日复一日，年复一年，林彪始终以中山装裹挟层层布料，无论是登临天安门，还是接见外宾，皆如此打扮。那件中山装已陪伴他走过十数个春秋，其袖口与肩背更是经王淑媛之手，缝补无数，见证了岁月的沧桑。
林彪在毛家湾时，惯于躺在沙发床上休息，外出时则选择棕床。无论春夏秋冬，他都不曾铺盖棉被，仅仅以几层毛巾被和几层布单子作为床铺，随身携带，走到哪里，便铺到哪里。床单一旦脏污，便及时清洗，洗净后继续使用。尽管日复一日地缝缝补补，但他对这陈旧的铺盖却分外珍惜。
在沙场之上，林彪以其卓越的智谋著称，而在日常生活中，他同样擅长奇思妙计。他独创了一套“着衣法”与“盖被法”，严谨地依照这些方法行事。林彪深信，衣物因材质、厚薄、新旧之别，其保暖效果各异。基于此，他凭借丰富的经验，对每一件衣物、每一条毛巾都进行了“保暖度数”的评定，并逐一贴上标签。他曾经说过：“棉布衣物为2度保暖，毛衣相当于3层棉布衣物，薄呢料相当于2层棉布衣物，厚呢料则相当于2层薄呢料。”在穿衣时，他以室内温度30℃为基准，当室内温度达到或超过30℃时，他便会穿上日常所穿的灰色中山装或布质军装。而当室内温度低于30℃时，他会根据温度的降低程度相应地增加衣物。例如，若室内温度降至22℃，那么他便会额外增添8℃的保暖衣物。
林彪对温度的掌握堪称精确，无论是穿衣还是盖被，他都早已预先计算妥当。他指示我将他亲自制定的“着衣法”与“盖被法”整理成表格，并悬挂于床头屏风之上。内勤人员在为他穿衣、盖被时，只需查阅当日的室内温度，便可依照表格上的指示行事。林彪的卧室、客厅、走廊乃至卫生间均配备了温度计，确保室内温度常年维持在约22℃左右，因此，他的着装与被褥在四季之间变化并不显著。
林彪独创的穿衣盖被法，有效应对了他适应外界环境能力不足的问题。他将此法视为护身之宝，日复一日，坚定不移。对于所穿衣物和所盖毛巾被，他都能如数家珍，一目了然地辨识出温度。对于穿戴年份较久者，他更是信心满满。许多衣物和毛巾被虽已补丁累累，他却不愿更换新物。1966年秋季，因频繁接见红卫兵，在林彪的同意下，添置了两件白衬衣。他吩咐王淑媛将新衣浸泡水中，反复揉搓，直至其触感与旧衣相仿，方才愿意穿上。
林彪的日常作息极为规律。每晚九时许便安寝，清晨六时便起身。午后一点左右稍作休息，两点过后便恢复活力，此习惯年复一年。
“用40℃以上的热水泡脚十分钟，泡后迅速擦干，并立即入睡，这是治疗体弱受寒后体温难退的有效方法。”由于他仅在“体温持续不降时”才会泡脚，且洗后担心着凉，因此洗脚对他而言，实为一件大事。每当洗脚时分，我们都感到紧张程度不亚于照顾婴儿沐浴。
林彪习惯于穿着衬衣和衬裤入睡。每逢冬日，我们总会提前用热水袋将他的被褥预热，而早晨醒来时，也会用同样的方法将他的衣物捂暖，方才递给他穿戴。热水袋的温暖分布不均，刘文儒便会先将林彪的衣物披在自己身上，待衣物完全暖和后，再转手给林彪穿上。
长年累月的针头刺激，使得林彪的臀部肌肉几乎丧失了全部的弹性，呈现出青一块、紫一块的斑驳，触感之下满是硬邦邦的肿块，每次注射时，针头常常发生变形，难以顺利取出。然而，林彪却始终保持着一种毫不在意的态度，仿佛那不是他的血肉之躯。唯有寥寥几次，当刘文儒为他注射时，我目睹了林彪痛得脸部肌肉抽搐，但他始终未发出一声呻吟，亦未对大刘有任何责怪之词。
林彪鲜少参与户外运动，随着年龄的增长，他常常抱怨“身体感到寒冷”。对于健康人士而言，这些状况或许并非难以克服，然而对林彪而言，却仿佛是一场翻天覆地的变革。以晒太阳为例，即便是小学生也深知阳光对人体不可或缺。然而，林彪却时而宣称，“从阴暗处移至明亮之地坐下，身体的不适感有所减轻，由此可见阳光的至关重要性”；时而又称，“即便晒太阳，低温依然难以消散”，仿佛阳光对于身体的作用尚存疑虑。1967年夏日之初，林彪终于同意在其卧室安装一扇天窗，并配备德国进口的紫外线玻璃，每日接受20分钟的阳光照射。
在林彪身体强健之际，他亦会于晴朗的日子里步出院落，悠然漫步。他的行走路径，总是围绕着院子中央的葡萄藤架与盛开的芍药丛，如同闲庭信步，时而驻足观赏周遭的花木，时而抬头凝望那无边的蓝天，全然不做任何动作，我们则站在房门之外，远远地注视着他。通常，他的散步时长维持在二十分钟上下。一旦风起，他便即刻转身，返回客厅之中。
林彪坚信，最佳的户外休闲方式便是“转车”——乘坐汽车穿梭于北京街头或郊外，每次行程约半小时，除警卫秘书李文普外，严禁他人随行。曾有一次，他察觉到身后一辆吉普车上竟有警卫人员暗中跟随，顿时勃然大怒，警告道：“若再跟来，我便不再前行。”无奈之下，李文普只得指示警卫人员调整策略，保持一定距离随行。1968年夏日，林彪似乎突然兴起，让李文普为他借来数匹马，前往香山周边骑马散心。除此之外，我并未听闻他参与过其他户外活动。
我所观察到的林彪，实在鲜见有任何个人爱好，更无任何不良习性。他不喜嬉戏、不讲究服饰、不沾酒水、不吸烟、不垂钓、不博弈、不跳舞、不涉足风月，亦不游历山水、养鸟捕雀、栽花弄草，不把玩古玩、不焚香祭佛，甚至连茶水也不常饮，在他身上几乎找不到一般人所拥有的那些爱好。
我看到有些书上说，林彪吸食毒品，是个瘾君子。更有人说，林彪每逢上天安门之前都要打一支吗啡针，否则便不能支撑下来。但是他们都说不出何人能证明林彪吸食毒品，更说不出这些毒品是何年何月、经过什么人、什么渠道提供给林彪的。
在林彪麾下担任内勤职务的两年间，我日以继夜地围绕他，照料他的饮食起居。他的言行无不处于我们的关注之下。无论是点滴细节，如喝水这类小事，亦或是敏感如注射药物等问题，都需我们记录在案的《病程日志》之中。自五十年代开始，李文普便担任林彪的贴身警卫，负责林彪的日常事务与安全。我向他询问林彪是否有吸毒的习惯，他坚定地回答：“绝无此事，纯属无稽之谈。”
1953年，毛泽东委派卫生部副部长傅连暲携同数位医学专家，莅临林彪府邸，对其健康状况进行细致检查。傅连暲医生建议林彪增加水果蔬菜的摄入，鼓励其多在户外漫步，并特别强调必须摒弃依赖吗啡的习惯。叶群对此检查结果提出保密要求，然而，傅连暲医生最终还是将林彪的真实病情如实报告给了毛泽东。事后，毛泽东亲自抄录了曹操的《龟虽寿》一文，赠予林彪以示关怀。
傅连暲因如实向毛泽东报告了林彪的健康状况，文革爆发后，叶群指使邱会作对其进行了残酷迫害。1968年3月29日，傅连暲遭受不幸，被迫害至死，享年74岁。
——如上所述内容，源自中共党史出版社出版的《十大元帅轶事》与《共和国红镜头：中南海摄影师镜头中的国事风云》，此观点亦在多部著作中被提及。然而，关于其原始出处，现已难以追溯。
笔者的结论如下：毒品林彪是没有吸食的，一直在吸的是康生。要知道当年那一枪，伤到了神经，为了镇痛打吗啡从病情逻辑上是说的通的，并且打吗啡在医学上是正常情况，多少病人为了止痛都打过，这并没有什么难以见人的。
林彪素来不沾酒水，却对酒香有所偏爱。这并非养成习惯，不过是偶尔为之，嗅一嗅那酒香。在我担任其内勤期间，衣橱间的一只储藏柜里，常年放置着两瓶茅台，那是在九元钱一瓶的价格下购置的。林彪偶尔会示意我们取酒给他，他便会轻轻拧开瓶盖，将瓶口置于离鼻尖约十厘米的位置，随后用手掌在瓶口外侧轻轻扇动，引导酒香飘入鼻中。他总是小心翼翼地嗅闻，却从未敢尝试品尝一口。
林彪在漫步之际，常沉浸于唱片之音，却鲜少随旋律哼唱。他对京剧情有独钟，唱片收藏中也多以京剧曲目为主。梅兰芳、张君秋、程砚秋、荀慧生、周信芳等京剧界的大师之作，均有收录，然而，林彪尤为偏爱梅兰芳的演绎。《宇宙锋》、《霸王别姬》、《凤还巢》等经典曲目，他反复聆听，乐此不疲。即便在文化大革命期间，他在天安门城楼上高呼“破四旧”，回到家中，他对京剧的热爱依旧未减，且无论走到哪里，都将这些唱片随身携带，随时聆听。
林彪的生活除却聆听唱片，鲜少涉足电视、广播，更不偏爱样板戏，因而显得单调而沉闷。在这乏味的日常中，叶群偶尔讲个小笑话，便能令他开怀大笑。儿女们深知父亲的喜好，每当归家，总会特意讲述一些轻松愉快的故事，以博他一笑。1970年春，叶群不知从何处搜集来一台八音盒，将其赠予林彪。启盖拧紧发条，八种旋律便在叮叮当当的声响中奏响，别有一番韵味。尽管这些曲调反复出现，但作为新鲜事物，林彪将它置于卧室门口，日夜聆听。“九一三”事件后，这台八音盒成为展览品，大量批评林彪所谓的“腐朽的资产阶级生活方式”。
我曾目睹林彪题写诸多词句，却未见其挥毫泼墨吟诗作画。诸如《重上井冈山》等佳作，乃是叶群指使他人代笔之作。“志壮坚信马列，岂疑星火燎原”此言，乃后人附会，并非林彪亲口所吟。叶群办公室内，摆放一口精美的青花瓷缸，缸中珍藏着林彪的手迹，以及他人赠予林彪的字画，皆以同样的方式妥善保存。林彪的客厅与卧室，未曾张贴或悬挂任何条幅。那段时间，我所见林彪卧室仅悬挂过黄胄所绘的驴以及何香凝创作的《梅花图》，但不久便被取下。《梅花图》乃何老六十岁时亲笔绘制，林彪甚是喜爱，命我将其挂于卧室东墙。除此之外，客厅与卧室常年保持整洁，未曾悬挂诸如“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”之类的标语。
细细思量，林彪独钟的嗜好似乎唯有炒黄豆，或许亦对划燃火柴、嗅闻硝烟情有独钟，于平凡之中透露出一丝异样。
林彪性格沉稳，内心平和，在众工作人员面前鲜见激情四溢、焦躁不安或怒不可遏的极端表情。在我记忆中，林彪总是以一种从容不迫、温文尔雅的姿态出现。因此，面对他，我除了保持敬畏与小心之外，并无丝毫的恐惧。正因如此，林彪的发怒才显得尤为罕见，宛如难得一见的风景。
“蠢——子！”在我去捡起体温计时，他又补充道：“好好学学！”
“小李成长至今，未曾注射过疫苗，也未服用过药物，他对量体温一窍不通，你难道真的对小李有所不满？”林彪走近，轻描淡写地说：“不生气，不生气。”我亦急忙回应：“首长，我会认真学习。”林彪听后，嘴角露出一丝微笑，转身离去散步。自那日起，我虚心钻研医术，最终也成了一名合格的“卫生员”。
林彪平日里习惯将林立衡、林立果唤作“小孩儿”、“小孩子”。对待我们这些内勤战士，他也总是以孩童般的视角看待。纵使我们工作表现出色，他也从不吝啬一声赞许。而每当我们有所疏忽，他亦不责备，只称我为“呆子”，这便是对我最为严厉的惩戒了。
我仅目睹过林彪对秘书大发雷霆的情景一次，那是在他对跟随自己多年的警卫员李文普的不满情绪爆发之际。
李文普，在文革前夕，人们都亲切地称他为李副官。随着文革的展开，林彪提出建议，不再以“副官”相称，而应改称“秘书”，于是众人便开始以“李秘书”称呼他。此后，李文普因工作表现优异，被擢升为军委办公厅警卫处的副处长，众人便改口称他为“李处长”。他负责内勤事务的管理。在林彪的饮食、起居以及医疗保健等方面的事宜，我们都会与他商讨并寻求意见。
“叫叶群来！”叶群闻讯后，匆匆赶来，听到林彪的怒吼便回应：“亲爱的，我来了。别再责怪他们了，是我让他们这样做的。”林彪反驳：“你有什么资格擅自做主！”叶群解释：“我是你妻子，担心你长期服用大量安眠药对身体有害，因此让他们在药中加入淀粉和维生素，以减轻副作用，这对你的身体有好处，难道你不明白吗？”叶群的话让林彪的怒火逐渐平息。他无奈地问：“我晚上睡不好，第二天工作怎么办？”叶群答道：“那就以后让他们给你吃真的安眠药吧。”林彪满意地说：“那就这样。”
“主席，您好吗？”场面引起众人奇异目光。毛泽东询问：“我很好，你呢？”林彪尖声回答：“我一身汗。”毛泽东回应：“人都会有出汗的时候。”会见西哈努克时，他倚靠沙发打盹。在天安门宣读毛泽东声明时，神智仍不甚清醒，对着麦克风拖长声音宣布“我要开始讲话”，将柬埔寨误称为越南，巴勒斯坦误读为巴基斯坦，将“得道多助、失道寡助”等振奋人心的句子念得毫无精神。会议结束后，叶群安排李春生与我至钓鱼台“旁听”审查大会新闻纪录片，康生、江青均建议对影片进行技术处理后再播出，故广播中未出现林彪的失误。事后，叶群将林彪的失态归咎于工作人员，批评内勤“给药过量、过晚”，指责李文普“监管不严”、“失职”。
“海军的李、王、张……”只见林彪猛地一声将筷子摔在茶几上，语气严厉地命令道：“你出去！出去！”
林彪对叶群的话语总是觉得过于冗长，除非是在与他闲聊、讲述故事或分享笑话时，否则每当叶群试图向他报告事务，他总会显得有些不耐烦，甚至不愿意与叶群见面。他不止一次地对我表示：“你去告诉叶群，让她不要再来。”每当林彪拒绝见叶群，她便会遵从，不敢再上门。
某日，秘书张益民目睹了林彪对叶群施加了剧烈的暴力，他先是猛扇了她一个耳光，紧接着又是拳脚相加，口中还不停地咒骂：“你这贱人，给我滚开！我要与你解除婚姻关系！”叶群聪慧机敏，察觉到林彪怒不可遏，立刻停止了哭泣与争吵，并跪地恳求，希望林彪能够息怒。
文化大革命期间，林彪也是唯一敢对江青发火的人。1967年初，因为江青和中央文革一伙人煽动乱军，肖华被抄家，林彪把江青找到毛家湾当面大骂一顿，最后大声吼叫着：“快把江青赶走!”江青走后林彪说了一句话：“我听见女人的声音就讨厌。”
配资专业炒股投资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
